郑衍文
军营里的小男孩
太阳刚刚爬上树梢。奥马哈海滩一侧的悬崖上，吉尔伯特·德斯克洛独坐在深深的草丛中。清凉的海风吹来，吉尔伯特瑟瑟发抖。他双手紧抱瘦骨嶙峋的双腿，嘴巴放在双膝上，一条破旧的毛毯紧紧裹住瘦小的身躯。
美国兵的到来为他展开了一个新的世界。头天晚上，在诺曼底卡昂小镇的山下，一座美军军营拔地而起。对7岁的孤儿吉尔伯特来说，这是每一个男孩都向往的地方。监护人比森太太不得不在深夜将他拖回家。
现在，吉尔伯特睁大自己的眼睛，看着下面呼啸而过的吉普车。士兵们正忙着从卡车上卸下枪支、弹药、食物，还有个头巨大的粗呢帐篷包。
一阵饭菜的浓香从山下飘了上来，吉尔伯特不由地张大了嘴巴，小小的脑袋慢慢仰起，努力把所有的香味都吸进鼻孔。这时，他的肚子开始咕咕叫了起来。
唐纳德·K.约翰逊是美国海军工程队的一名中尉。他和他的手下从拂晓时分就开始工作，现在已经是中午了。他让手下人散去，独自一人在岩石上坐了下来。他摸摸胸前的口袋，里面有妻子和两个年幼的儿子的照片。他已经有一年多没有见到他们了。
中尉抬起头，无意中发现山顶茂密的草丛中有一个人影。“是一个孩子？”他朝山顶招了招手，有一只小手举了起来，中尉继续挥手。犹豫了一阵之后，小男孩从山上走了下来。约翰逊单腿跪在地上，扶住男孩的肩膀，仔细端详那张瘦削的脸。
他用高中时学的一点法语问：“你叫什么名字？”
小男孩湛蓝的眼睛闪着光，告诉他：“我叫吉尔伯特。”
中尉紧握住男孩的手，心里想，该让这小家伙在营地好好吃一顿饱饭。他用蹩脚的法语发出邀请，小男孩点了点头。约翰逊把他抱起来，朝食堂走去，就像是抱着自己的儿子。
几十个大兵正在吃饭、聊天，刀叉碰撞，叮当作响。惊奇的吉尔伯特瞪大了眼睛。约翰逊找来两个盘子，满满地装上了烤牛肉、土豆、胡萝卜……还有新烤的面包和苹果派。
军官餐桌上，人们微笑着给他们腾出两个位置。吉尔伯特总是小口去咬，然后慢慢咀嚼。中尉拍拍他的肩膀说：“非常好！”吉尔伯特笑了。吃过午饭，中尉拉着吉尔伯特的手走出食堂。6月的阳光明媚而清朗。中尉俯下身，告诉男孩他要继续工作。吉尔伯特点点头，沿着来时的路朝山顶茂密的草丛走去，不时地转过身向约翰逊招手致意。下午6点，约翰逊正准备向食堂走去，他发现吉尔伯特又坐在同一个地方。约翰逊朝他打了一个手势，吉尔伯特便立刻朝他跑了过来。
从此以后，吉尔伯特一日三餐都和约翰逊一起吃饭，原本瘦骨伶仃的男孩渐渐胖了起来。其他的士兵不但不介意，而且也都喜欢他，因为他的出现缓解了大家的思乡之情。约翰逊时常把他驮在肩上去营区游玩，吉尔伯特总是咯咯地笑。中尉去海边监督卸货的时候，吉尔伯特也跟着去坐吉普车；中尉去视察工程的时候，吉尔伯特也紧紧跟在他后面。
1944年的夏天很快就过去了。约翰逊的法语有了很大进步，吉尔伯特也学会了一些英语单词：再见、谢谢、吉普车、冰激凌等等。他还会叫中尉的名字。
10月中旬，约翰逊接到命令要离开法国。他立刻驱车前往卡昂政府了解吉尔伯特的情况。他发现，吉尔伯特一出生就被人遗弃了，现在已找不到任何亲人。约翰逊提出收养吉尔伯特，得到的答复是：“不行。”
我的父亲约翰逊
约翰逊中尉就是我的父亲。战时的法国和那个男孩的故事成了我童年生活的一部分。每天下午6点钟，全家人围坐在那张硕大的餐桌旁。爸爸总喜欢穿一件白色的短袖衫，系一条窄领带，上衣兜里别一支钢笔，有时还会有一个计算尺，表情严肃而刻板。可他的眼睛告诉我们，他和蔼可亲，风趣幽默，甚至还有一点顽皮。他的故事常常让我们忍俊不禁。在他的讲述中，一幅幅鲜活的画面出现在我的脑海里：美丽的法国乡村，高大的海军舰艇，还有一个可爱的男孩——吉尔伯特·德斯克洛。
提到吉尔伯特的名字，爸爸总是带着一种敬意，语调也变得像法国人一样温柔。我们知道爸爸曾想收养吉尔伯特并把他带回美国。有时我就想：如果餐桌上再多一个大哥哥，那该是什么样子？
我长大了，爸爸的故事成了我童年时期永不磨灭的记忆，远远胜过了那些玩偶和图画书。后来，爸爸重访欧洲，特意在巴黎逗留。他告诉我，他曾在电话本上苦苦搜寻吉尔伯特的名字，可没有找到。我永远不会忘记那一刻爸爸脸上的失望，他低垂着双肩，耷拉着头。
